Das Beste aus Designangelegenheiten: Steven Heller

Der legendäre Autor spricht über sein Buch „Growing Up Underground“, eine unterhaltsame und humorvolle Coming-of-Age-Geschichte im Zentrum der New Yorker Jugendkultur der 1960er und 1970er Jahre.

Debbie Millman:

Richtig oder falsch? Steven Heller wurde in den 1960er Jahren erwachsen und hat nie Drogen genommen, nicht einmal Marihuana. Steven Heller hörte als junger Mann auf, Alkohol zu trinken, als er im Februar mit ausgezogenen Hosen durch Greenwich Village rannte und beschloss, dass er damit nicht mehr klarkam. Steven Heller arbeitete für die New York Review des Sex and Screw Magazine, bevor er Art Director bei der sehr seriösen New York Times wurde, wo er jahrzehntelang arbeitete. Steven Heller hat mehr als 200 Bücher geschrieben. Letztes, wahr oder falsch? Steven Heller ist häufiger als jeder andere Gast bei Design Matters aufgetreten. Zuhörer, wahr, wahr, wahr und wahr und vieles davon wird in Steves neuem Buch „Growing Up Underground: A Memoir of Counterculture New York“ erzählt. Steven Heller, willkommen zurück. Es ist immer eine große Freude, Sie wieder in unserer kleinen Aufnahmekabine zu sehen.

Steven Heller:

Ich fühle mich hier sehr unklaustrophobisch.

Debbie Millman:

Gut, ich freue mich. Steve, fangen wir gleich mit dem Buch an. Sie beginnen Growing Up Underground mit folgenden Worten. In diesem Buch geht es, Sie ahnen es schon, um mich. Allerdings ist es keine Wanderung durch die Hügel und Täler meiner autobiografischen Topologie, ich konzentriere mich stattdessen darauf, wie blindes Glück mich von Mitte der 1960er bis Mitte der 1970er Jahre an faszinierende Orte mit neugierigen Menschen brachte. Diese ersten drei Sätze allein führen mich zu meinen ersten drei Fragen. Bereit?

Steven Heller:

Ich bin bereit.

Debbie Millman:

Erste Frage: Ich weiß, dass Sie seit fast 20 Jahren immer wieder Ausschnitte Ihrer Autobiografie schreiben, umschreiben, ausschneiden und einfügen. Der Wendepunkt dazu, es tatsächlich zu tun, kam nach der Lektüre des Buches „Two-Dimensional Man: A Graphic Memoir“ des Designers Paul Sahre. Wie hat dich das beeinflusst?

Steven Heller:

Es hat mich einfach konkurrenzfähig gemacht. Es war ungewöhnlich, dass ein Designer etwas schrieb, das offiziell als Memoiren oder Autobiografie galt. Es gibt viele Monographien und in den Monographien gibt es viele von mir, mir, mir, aber Paul hat tatsächlich über sein Leben berichtet und ich habe es für das Eye Magazine rezensiert und gesagt: „Ich habe mit kleinen Teilen davon rumgesessen.“ schon seit langer Zeit, deshalb würde ich gerne auch eines machen, bevor sich meine Spirale auflöst.“

Debbie Millman:

Meine zweite Frage zu diesem Intro war, warum dieser spezielle Zeitrahmen, dieser 10-Jahres-Zeitrahmen von Mitte der 1960er bis Mitte der 1970er Jahre?

Steven Heller:

Nun, ich war ein großer Fan von John Reed, der „Ten Days That Shook the World“ geschrieben hat. Ich wollte etwas tun, das 10 Jahre lang meine Welt erschütterte.

Debbie Millman:

Und letzte Frage: Haben Sie wirklich das Gefühl, dass es reines Glück war, das Sie an diese faszinierenden Orte mit diesen besonderen und faszinierenden Menschen gebracht hat? Was ist mit den konkreten Entscheidungen, die Sie getroffen haben, um an diese Orte zu gelangen? Ich habe einfach so ein großes Problem mit der Vorstellung von Glück.

Steven Heller:

Nun ja, ich habe ein Problem mit Glück und Schicksal, aber ich glaube, es gab eine göttliche Intervention und das ist der Grund, warum ich nie Drogen genommen habe.

Debbie Millman:

Warum ist das so, Steve?

Steven Heller:

Denn auf meine abergläubische, halbreligiöse Art sagte ich mir: Wenn ich jemals Drogen nehme, wird etwas Schreckliches auf meinem Kopf landen, nämlich das alte Klavier, das aus dem Fenster fällt.

Debbie Millman:

Auch Roxane Gay, meine Frau, denkt so. Ich glaube, sie hat einmal Drogen genommen und einen Aufsatz darüber geschrieben, dass sie einmal, als sie Marihuana geraucht hatte, so paranoid war, dass sie auf dem Bett lag. Sie war so paranoid, dass sie kurz davor war, vom Bett zu fallen. Sie dachte tatsächlich darüber nach, sich ans Bett zu fesseln und landete im Krankenhaus, aber das ist ein ganz anderer Podcast an einem ganz anderen Tag.

Steven Heller:

Wir sind lustige Leute.

Debbie Millman:

In der Einleitung führen Sie weiter aus, dass es sich hier nicht um eine umfassende Lebensgeschichte handele. Vielmehr haben Sie eine Auswahl von Aufsätzen zusammengestellt, die sich um zwei Aspekte Ihres Lebens drehen. Erstens das Persönliche, das eine psychologische Begründung dafür beinhaltet, ein typisch rebellischer Teenager zu sein, und der Beruf, der zeigt, wie die Rebellion Sie zu einer Karriere als Grafikdesigner und Art Director führte, zunächst bei den Untergrundzeitungen und der Hippie-Pornografie, die wir hier besprechen Gesprächsthema und wie das letztendlich zu einer 33-jährigen Karriere bei der geradlinigen New York Times führte. Was hat Sie dazu bewogen, das Buch auf diese Weise zu strukturieren?

Steven Heller:

Nun ja, ich hätte nicht gedacht, dass meine gesamte Existenz auf dem Planeten zu guten Geschichten führen würde. Ich habe es so strukturiert, dass ich weniger schreiben muss. Ich habe, wie Sie wissen, eine Biografie von Paul Rand erstellt, der 86 Jahre alt wurde, und dann, ein paar Jahre später, eine Biografie von Alvin Lustig, der 45 Jahre alt wurde. Ich scherze immer, dass ich mich für Alvin Lustig entschieden habe, weil er es getan hat weniger Jahre, was weniger Arbeit bedeutete. Ich dachte, 10 Jahre wären eine gute Reise, die mit einem Buch endet.

Debbie Millman:

Denn jeder, der Sie kennt, weiß, was für ein Faulpelz Sie sind, wenn es darum geht, sich vor harter Arbeit zu drücken.

Steven Heller:

Nun ja, ich habe eine Ambivalenz gegenüber der Arbeit.

Debbie Millman:

Sie sind das, was Sie im Buch als Terminbaby bezeichnen. Sprechen Sie darüber.

Steven Heller:

Ich denke, dass die Frage nach dem Babytermin wirklich der Auslöser für das endgültige Manuskript war. Eines seltsamen Tages erfuhr ich, dass meine Mutter einen Termin mit ihrem Arzt vereinbart hatte, um die Wehen einzuleiten und mich zur Welt zu bringen. Ich hatte diese Geschichte noch nie zuvor gehört und sie schien sehr stolz darauf zu sein. Mir wurde klar, dass es zu ihrer narzisstischen Lebensweise passte, dass sie eine Reise rund um die Welt machen wollte, was meine Eltern oft machten. Sie wollte es zu einem bestimmten Datum haben, was bedeutete, dass ich geboren sein musste, bevor sie ihre Kreuzfahrt antrat, was bedeutete, dass ihre Figur zurückkehren musste und sie auf dieser Kreuzfahrt so gut aussehen musste, wie sie konnte. Ich wurde ein Terminbaby und habe den Begriff noch nie zuvor gehört. Ich habe von eingeleiteten Schwangerschaften gehört, ich habe von Kaiserschnitten gehört, aber die Sache mit dem Baby kam mir so aus den 1950er-Jahren vor.

Debbie Millman:

Hat sie ihre Figur rechtzeitig zurückbekommen?

Steven Heller:

Sie sagte, sie hätte es getan. Als sie ihr dieses Video zeigte, das sie aus einem 8-Millimeter-Film gemacht hatte, fotografierte mein Vater sie pflichtbewusst auf Deck B, während er auf Deck A war und ich nirgends zu sehen war. Meine Frau, Louise Fili, die auch das Video zeigte, sagte: „Wo war Baby Steve?“ Meine Mutter sagte: „Er ist zu Hause bei der Haushälterin.“

Debbie Millman:

Kurz nach deiner Geburt hat sie dich einfach verlassen, dich der Haushälterin übergeben und ist mit deinem Vater auf eine Kreuzfahrt gegangen?

Steven Heller:

Ja, ihre Figur war zurück.

Debbie Millman:

Es ist irgendwie verrückt, darüber nachzudenken, was Frauen damals, in den 60ern, gemacht haben. Meine Mutter erzählte mir stolz, dass sie, als sie mit mir schwanger war, beschlossen hatte, eine Diät zu machen, und das erste, was sie mir stolz erzählte, war das erste, was sie tat, nachdem sie mich bekommen hatte, sich zu wiegen.

Steven Heller:

Also.

Debbie Millman:

Wie kommt es, dass das Ihrer Meinung nach gut ist?

Steven Heller:

Ich denke, die Menschen machen sich über viele persönliche Dinge Sorgen, die möglicherweise durch die Chemikalien im Gehirn ausgelöst werden, die in einem solchen körperlichen Zustand entstehen.

Debbie Millman:

Das ist großzügig von dir.

Steven Heller:

Ich bin etwas weniger zynisch geworden, was die ganze Angelegenheit angeht, da ich darüber geschrieben und einen Großteil des wütenden Teils weggelassen habe.

Debbie Millman:

Wie bist du darüber hinweggekommen? Was gab Ihnen das Gefühl, dass dies nicht unbedingt etwas war, das für die Memoiren hilfreich sein würde?

Steven Heller:

Nun, ich wollte kein Rachebuch schreiben, weil es niemanden gab, an dem ich mich rächen wollte. Ich meine, ich würde es noch einmal so machen, wie es passiert ist, denn so ist es passiert, und ich bin trotz meiner ständigen Depression relativ glücklich. Das Paradoxe ist, dass meine Mutter zehn Jahre lang, bevor sie im Alter von 93 Jahren verstarb, Memoiren schrieb und das alles mit der Hand auf Blättern in verschiedenen Größen und Farben.

Sie hatte diese riesige Datei und jedes Mal, wenn ich zum Abendessen zu ihnen nach Hause kam, was nicht oft vorkam, aber jedes Mal, wenn ich es tat, zog sie die Datei heraus und sagte: „Können Sie mir bitte helfen, das zu bearbeiten?“ Es wurde zu einem absurden Teil meines Lebens. Ich wollte es einfach so vermeiden, dass ich einfach „Nein“ sagte, sie unterbrach und sie fortfuhr. Sie war sehr hartnäckig und hartnäckig. Es drehte sich alles um ihre Reisen um die Welt. Ich gehe davon aus, dass darin einige interessante Dinge enthalten waren, weil sie viele interessante Menschen kennengelernt hatten, aber ich hatte nicht vor, einen großen Teil meines Lebens und meiner Zeit damit zu verbringen, ihr Leben noch einmal aufzuwärmen.

Debbie Millman:

Haben Sie diese Dateien und das Geschriebene noch?

Steven Heller:

Ich weiß nicht.

Debbie Millman:

Das wäre eine interessante Lektüre.

Steven Heller:

Ich habe die Acht-Millimeter-Filme, die mein Vater gemacht hat, aber es sind Filme und wir haben sie nicht digital übertragen.

Debbie Millman:

Zu Beginn des Buches teilen Sie uns mit, dass Ihr vollständiger Name nicht Steven Heller ist. Können Sie uns mitteilen, wie dieser Name lautet, wie Ihr vollständiger offizieller Name lautet und warum Sie ihn nicht verwenden?

Steven Heller:

Nein, denn dann kaufen die Leute das Buch nicht.

Debbie Millman:

Du wirst Menschen machen wollen? Spoiler Alarm.

Steven Heller:

Nein, das kann ich dir sagen.

Debbie Millman:

Oh gut.

Steven Heller:

Es ist Harmon, HARMON. Es war der Name eines Baseballspielers, der auf der zweiten Base und, glaube ich, auch im Outfield für die Washington Senators und Minnesota Twins oder ein ähnliches Team spielte. Sein Name war Harmon Killebrew. Auch wenn ich als Kind nicht nach ihm benannt wurde, nannten mich Camp-Betreuer und sogenannte Freunde „Killerbrew“ oder „Killer“, aber ich fand den Namen ziemlich seltsam, weil ich jemanden gefunden habe, der ich nicht sein wollte. Die Namen, die die Leute jetzt haben, sind so exotisch und exzentrisch. Ich hätte in den 60ern problemlos Moon oder Moon Walker heißen und damit gut leben können, aber dieser Name würde mich nicht sehr weit bringen.

Debbie Millman:

Stimmt es nun, dass Louise Fili, Ihre Frau, der legendäre Designer Louis Fili, Ihnen gesagt hat, dass sie wahrscheinlich nicht mit Ihnen ausgehen wollte, wenn sie gewusst hätte, dass Ihr offizieller Name Harmon Heller wäre?

Steven Heller:

Das hat sie gesagt.

Debbie Millman:

Warum? Es wirkt ungewöhnlich flach.

Steven Heller:

Es ist ungewöhnlich oberflächlich von ihr, aber gleichzeitig möchte ich nicht „Harmon“ schreien müssen.

Debbie Millman:

Wann hast du ihr von deinem Namen erzählt?

Steven Heller:

Ich erzählte es ihr ein Jahr, nachdem wir uns kennengelernt hatten. Ich habe es meinem Sohn erst erzählt, als er etwa fünf oder sechs Jahre alt war.

Debbie Millman:

Soweit ich weiß, und korrigieren Sie mich, wenn ich hier mit meinen Recherchen und dem Material aus Ihrem Buch falsch liege, haben Ihre Eltern, als Sie 15 waren, eine einmonatige Besichtigungsreise nach Russland unternommen und Sie zum Leben geschickt mit einem Freund der Familie in Stockholm, Schweden. Die Schweizer waren die ersten, die sich weigerten, dich Harmon zu nennen. Sie hatten das Gefühl, Steve sei einfacher zu sagen. Und so wurdest du damals zu Steven Heller. Ist das wahr?

Steven Heller:

Schweden hat mein Leben verändert.

Debbie Millman:

Wie so?

Steven Heller:

Für immer und ewig. Nun, der Name hat mein Leben verändert. Mir wurde klar, dass ich nicht mit diesem Albatros um meinen Hals leben musste, aber es veränderte sich auch in Bezug auf das politische Bewusstsein und das soziale Bewusstsein. Die Menschen, mit denen ich zusammenlebte, waren sehr aufgeklärt über das Weltgeschehen. Vietnam hatte gerade erst begonnen. Es gab viele Europäer, die gegen unser Engagement waren, und ich lebte in einer Familie, die eindeutig kommunistisch war. Ich wurde, sagen wir mal, zwischen Gängen geräuchertem Fisch und anderen Dingen indoktriniert.

Debbie Millman:

Während Sie dort waren, ließen Sie sich zusätzlich zu Ihrem politischen Erwachen auch die Haare wachsen, und in Ihrem Buch schreiben Sie darüber, wie Fremde sich damals alle Mühe gaben, Sie körperlich und verbal anzugreifen, als Sie zurückkamen, weil Sie … welliges schwarzes Haar reichte dir bis zur Schulter und deine Haare wurden dann zum Blitzableiter für wirklich unhöfliche Kommentare und unerwünschten Körperkontakt, was in einem Erlebnis in der reinen Jungenvorbereitungsschule, die du besuchte, gipfelte. Können Sie ein wenig darüber sprechen, was zu diesem Zeitpunkt passiert ist?

Steven Heller:

Nun, in Schweden waren sie den USA sozial weit voraus, genau wie in England. Was wie eine Freakshow wirkte – Hippies nannten sich Freaks – war in Schweden völlig normal, aber ich hatte das Gefühl, dass mich Haare schon immer definiert haben. Es war das Ding, das für meine Mutter wie ein Blitzableiter war. Sie legte immer großen Wert auf Kleidung, Aussehen und Körperpflege, und es war der einfachste Weg, sich ihr zu widersetzen, indem man die Norm änderte.

Ich ließ mir die Haare lang wachsen und hatte nicht wirklich das Gefühl, dass es für irgendjemanden anstößig sein würde. Ich wusste, dass es anders sein würde. Ich hatte Bedenken, es zu tun, aber ich habe es trotzdem getan. Aber es hat die Menschen wirklich verärgert, sie haben sich gefragt, worum es in ihrem Leben geht. Es löste eine Art tiefe Massenpsychose aus, so dass Greenwich Village der einzige sichere Ort war, an dem ich sein konnte, wenn ich mich nicht verkleidete, was ich im Grunde auch tat und auf seltsamen Umwegen durch gefährliche Teile der Lower East Side zur MacDougal Street gelangte.

Debbie Millman:

Als du zur Schule gingst, hat man dir die Haare schneiden lassen.

Steven Heller:

Ich besuchte eine Vorbereitungsschule für Jungen, und ich ging dorthin, weil meine Eltern mich an der NYU einem thematischen Wahrnehmungstest unterziehen ließen, den ich bis heute verachte. Es war tatsächlich ein lustiger Test, weil sie einem diese Zeichnungen zeigen, in denen absichtlich einige Dinge vor sich gingen. Sie hätten unterschiedliche Objekte. Es war das Gegenteil eines Rorschach-Tests und sollte Ihre Emotionen bestimmen lassen, wie Sie die Erzählung des Bildes sehen. Es gab eines, das mich einfach zum Lachen gebracht hat, und ich erkläre nicht, warum es mich in dem Buch so zum Lachen gebracht hat, denn da ist ein gewisses Maß an Peinlichkeit enthalten, aber es war, gelinde gesagt, lüstern. Der Doktorand, der mir den Test gibt, hat sich gerade viele Notizen gemacht, da ich nicht sprechen kann, ich lache so heftig, aber es stellte sich heraus, dass dieser Test der Maßstab war, der verwendet wurde, um festzustellen, ob ich einen normalen Test haben würde ein koedukatives Leben führen oder ein reglementierter Geschäftsmann werden.

Debbie Millman:

Warum haben sie dich gezwungen, dir die Haare zu schneiden? Warum ging man in dieser Schule so brutal mit deinen Haaren um?

Steven Heller:

Nun, man muss bedenken, dass damals jeder ein Organisationstalent war, außer auf der jüngeren Ebene. Es gab viel Konformität und die Vorbereitungsschulen waren von Natur aus konformistisch. Diese spezielle Schule, die Gott sei Dank nicht mehr existiert, hatte einen sogenannten Disziplinardekan und sein Name war Demi. Früher dachte ich, er sei ein Halbgott, aber wenn wir in der ersten Stunde auf die Glocke gingen, stand er oben auf der Treppe und maß buchstäblich die Länge der Fransen ab, die über den Hemdkragen reichten. Wenn es zu viel war, sagte er Ihnen, Sie sollten es bis zum nächsten Tag schneiden lassen, oder wenn es zu viel war, wie in meinem Fall, hatte er andere Möglichkeiten.

Debbie Millman:

Was ziemlich verheerend war.

Steven Heller:

Was sehr traumatisch war. Ich meine, die Schule grenzte an das YMCA und es gab einen Friseur im YMCA, und er und Demi müssen einen strategischen Folterplan ausgearbeitet haben, so etwas wie das Äquivalent von Waterboarding. Es hat mich ins Trudeln gebracht. In Kombination mit der Besessenheit meiner Mutter und der Ehrlichkeit und allem begann ich langsam oder schnell den Abhang hinunterzugehen.

Debbie Millman:

Nun, ich meine, es ist wirklich, soweit ich weiß, was Sie dazu motiviert hat, Bilder Ihrer Gefühle zu zeichnen, und diese Zeichnungen wurden zu einem großen Teil Ihrer Persönlichkeit und sie wurden zum Thema Ihrer zweimal wöchentlichen Therapiesitzungen, und zwar wirklich, denke ich In vielerlei Hinsicht scheinen diese Zeichnungen Ihr Leben gerettet zu haben.

Steven Heller:

Zeichnen zu können war eine Erleichterung nach dem Haarschnitt, der im Grunde genommen darin bestand, einen schönen schwarzen Haarschopf zu nehmen und ihn so zu gestalten, wie ich jetzt aussehe. Ich ging einfach nach Hause und blieb zu Hause und musste nur zur Schule gehen, aber ich ging raus, kaufte mir ein paar Farben von Dr. Martin, etwas Tusche und Skizzenbücher und begann zu zeichnen. Ich hatte eine bestimmte apokalyptische Sichtweise, über die ich in dem Buch spreche.

Debbie Millman:

Ich verstehe, dass Ihr Therapeut von Ihrer Arbeit so begeistert war, dass sie Ihnen geholfen hat, Vertrauen in Ihre Zeichnung zu entwickeln.

Steven Heller:

Sie hat dazu beigetragen, Vertrauen in alles zu entwickeln. Sie war diejenige, die meinen Eltern erzählte, was sie falsch machten, und dass man so eine Intervention brauchte. Sie erzählte ihnen die Dinge, die mich auslösen könnten, und ob es eine Art Schneeflocke ist oder ob es ein wirklich guter Eingriff ist, ich entscheide mich für die Leiter, aber ihr gefielen auch die Zeichnungen sehr gut, und so dachte ich, da wäre vielleicht etwas dabei hier und ich sollte weitermachen. Ich machte weiter, bis man mir vorschlug, sie ausgerechnet an The New Yorker zu verkaufen.

Debbie Millman:

Beginn der Zeit.

Steven Heller:

Der New Yorker hatte keine Verwendung für sie. Ich erinnere mich, dass ich mit ungefähr 15 den Art Director von Evergreen Review besuchte, einen Illustrator namens Dick Hess, und als ich am nächsten Tag mein Portfolio abholen wollte, bemerkte ich, dass es nicht angerührt worden war, und das brachte mich ins Trudeln etwa 6 bis 12 Monate.

Debbie Millman:

Dein Vater hat einen Transfer organisiert. In der Mitte Ihres Juniorjahres wechselten Sie nach Walden, wo Neil Shevlin, Ihr Kunstlehrer, Ihre Arbeit mochte. Ich verstehe, dass seine Ermutigung Ihnen den Mut gab, Ihr Portfolio mehreren Kunstredakteuren von Untergrundzeitungen zu zeigen. Die Reaktionen dieser Redakteure und Art Directors sind ganz unterschiedlich. Woher wussten Sie überhaupt von diesen Untergrundzeitungen?

Steven Heller:

Nun, als ich ungefähr 15 war, sah ich am Zeitungskiosk ein Cover des East Village Other und zeige es in einer meiner Diashows. Es steht nicht im Buch und es war eine Collage von General William Westmoreland, dem Befehlshaber im Feldeinsatz in Vietnam. Als er aus seiner Arbeitsuniform kam, war er wie eine Schlange, und das gefiel mir einfach. Dann sah ich ein anderes Cover, und ich kaufte die Ausgabe und es war von Kardinal Spellman, dem Pfarrer der US-Armee, und er war der verantwortliche Kardinal der New Yorker Erzdiözese und er war gestorben. Die Überschrift lautete: „Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Beförderung.“

Es war genau die Art von Humor, die ich brauchte. Ich war bei einem Onkel aufgewachsen, der ein großartiger Mann war, Professor an der Columbia. Seine Tochter, meine Cousine, ist jetzt Vizedekanin für Rechtswissenschaften an der Columbia. Meine andere Cousine, seine Tochter, ist Cellistin in Paris. Er war derjenige, der meinen Hintern gerettet hat. Er sagte meinen Eltern, sie sollten mich zum Psychiater schicken, sonst würde ich in die Grube fallen und nie wieder herauskommen. Er war derjenige, der mir von den Vögeln und Bienen erzählte, mir von Verhütungsmitteln erzählte, mit mir in fast allem offen war und mich mit den großen Comiczeichnern dieser Zeit bekannt machte, Mort Sahl, Nichols und May, Jules Feiffer, der mein Sohn war Held und mit dem ich später zusammengearbeitet habe. Zum Glück hatte ich diese Unterstützung. Ich hatte es nicht 24 Stunden am Tag, aber ich erinnere mich an den Anruf an einem Samstagmorgen, bei dem er meine Eltern anrief und ihnen mitteilte, dass ich die Schule abbrechen dürfe.

Debbie Millman:

Weiterführende Schule?

Steven Heller:

Nein, College. Zu diesem Zeitpunkt passierte an der NYU etwas anderes, das zu meiner Freilassung führte, aber er überzeugte sie davon, dass ich kein College brauchte. Er war natürlich promoviert und sein Fachgebiet war unter anderem die akademische Freiheit.

Debbie Millman:

Nun ja, du hast nach deinem High-School-Abschluss angefangen zu arbeiten, deshalb dachte ich: „Moment mal, ich dachte, du hast deinen High-School-Abschluss gemacht.“ Der Art Director JC Suares hat Ihnen einen Job bei der Freien Presse angeboten, wo Sie Old-School-Paste-up machen, und er verließ die Zeitung drei Wochen, nachdem er Sie eingestellt hatte. Mit 16 Jahren wurden Sie de facto Art Director.

Steven Heller:

Mit 16.

Debbie Millman:

… der New York Free Press. Wie war das für Sie?

Steven Heller:

Es war irgendwie unwirklich, aber es war ein Job. Ich meine, ich habe gearbeitet, seit ich 12 war. Eigentlich habe ich in der Kunstabteilung von Bergdorf Goodman gearbeitet. Ich habe mit 12 oder 13 Jahren für eine Werbeagentur gearbeitet. Ich habe es an keinem der beiden Orte lange durchgehalten und habe an beiden Orten gewaltige Fehler gemacht, aber das Arbeiten war für mich nichts Ungewöhnliches oder Anomales. Als ich eingestellt wurde, hatte ich einfach das Gefühl: „Okay, so ist das Leben.“ Mir wurde beigebracht, wie man etwas macht, nicht sehr gut, aber ich entsprach den Vorstellungen, die sie brauchten, aber es waren diese Dinge, die mein Interesse für Design weckten, insbesondere für Design und Illustration.

Debbie Millman:

Zu dieser Zeit oder etwa zu dieser Zeit haben Sie auch beschlossen, mit dem Geschenkgeld, das Sie von Ihrer Bar Mizwa gespart haben, eine eigene Zeitschrift zu erstellen. Wie viel Geld haben Sie gespart und was hat Sie damals dazu bewogen, eine eigene Publikation zu starten?

Steven Heller:

Nun, ich weiß genau, wie viel ich verdient habe, weil mein Vater Buchhalter bei der Luftwaffe war und akribische Aufzeichnungen führte. Es sollte für das College weggeräumt werden. Das College war damals nicht teuer. Die NYU kostete wahrscheinlich 500 Dollar pro Semester und die School of Visual Arts war sogar noch günstiger. Aber nach Erfahrungen sowohl an der NYU als auch an der SVA, wo ich entweder rausgeworfen oder zurückgelassen wurde, je nachdem, wie man die Unterlagen liest, stand mir ein Teil dieses Geldes zur Verfügung.

Debbie Millman:

Nebenbei bemerkt, Sie haben jetzt zwei Ehrendoktorwürden. Gut gemacht, Dr. Heller.

Steven Heller:

Denada.

Debbie Millman:

Sie haben die Zeitschrift „Borrowed Time“ genannt. Warum gerade dieser Name?

Steven Heller:

Weil ich das Gefühl hatte, dass wir alle von geliehener Zeit lebten. Ich habe damals viel von Sarte und Camus gelesen. Das, was mich während meiner Schulzeit bei Verstand gehalten hat, war das Lesen russischer Literatur.

Debbie Millman:

Das war übrigens mein Nebenfach im College. Ich weiß nicht, ob du das über mich weißt.

Steven Heller:

Das wusste ich nicht. Nun ja, die russische Literatur ist nicht gerade zum Lachen geeignet.

Debbie Millman:

Nein, deshalb liebe ich es.

Steven Heller:

Aber zu bestimmten Zeiten war ich allein und ging in das Badezimmer unserer Wohnung in Stuyvesant Town. Dort gab es eine Steigleitung, eine Heizleitung und eine Dampfleitung, und durch die Steigleitung konnte man in die Wohnungen anderer Leute hineinhören. Ich saß da, hörte den Gesprächen anderer Leute zu und las meine russische Literatur. Ich fühlte mich nicht allein und gleichzeitig fühlte ich mich irgendwie mürrisch. Ich habe es genossen, mich mürrisch zu fühlen. Ich nahm an, dass es den Russen Spaß machte, mürrisch zu sein. Ich erinnere mich, wie ich Lermontov gelesen habe und wie deprimierend der Held unserer Zeit war und wie gut ich mich fühlte.

Debbie Millman:

Ja. Ich verstehe die russische Literatur vollkommen. Die Leute fragen mich oft: „Ach sehen Sie, das bedeutet, dass Sie Russisch sprechen?“ Ich sage: „Nein, nein, nein. Ich habe es in englischer Übersetzung gelesen.“ Es war der Inhalt, den ich unbedingt lesen und mit dem ich mich identifizieren wollte.

Steven Heller:

Nun ja, in Walden gab es tatsächlich die Frau, die viel später Schulleiterin wurde und einen russischen Literaturkurs leitete. Es war, als würde man fröhlich hineingehen und mit Wolken über dem Kopf wieder herauskommen

Debbie Millman:

Weinend. Ihr Freund Timothy Jackson sollte der künstlerische Leiter von „Borrowed Time“ werden, aber nachdem Brad Holland auf eine von Ihnen aufgegebene Anzeige für Illustratoren geantwortet hatte, übernahm er die Rolle. Ich denke, man kann mit Sicherheit sagen, dass Brad Holland einer der ganz großen Einflüsse in Ihrem Leben und in der Richtung ist, die Ihr Leben zu diesem Zeitpunkt eingeschlagen hat. Können Sie uns ein wenig darüber erzählen?

Steven Heller:

Nun, ich habe Brad als meinem Mentor ein ganzes Kapitel gewidmet. Für diejenigen, die nicht wissen, wer er ist: Er ist einer der größten Illustratoren in den Vereinigten Staaten und hat wirklich dazu beigetragen, die Entwicklung der Illustration von einem Beruf der visuellen Nachahmung hin zur Erstellung von Inhalten zu verändern und Ideen zu entwickeln, die Texte ergänzen oder ergänzen. Er war sozusagen aus dem Mittleren Westen gekommen. Er hatte bei Hallmark Cards in der Kaninchenabteilung gearbeitet, wie er es nannte. Er antwortete auf eine Anzeige für Mitwirkende.

Die meisten Mitwirkenden, die auf die Anzeige geantwortet haben, waren nur lokale Hippies, die ich regelmäßig am Washington Square sah. Brad war der erste ernsthafte Künstler, den ich traf, abgesehen von Neil Shevlin, meinem Kunstlehrer, von dem ich später erfuhr, dass er Selbstmord begangen hatte. Brad wollte seine Zeichnungen einfach irgendwo platzieren können. Er war gerade vom Playboy engagiert worden, um eine monatliche Kolumne zu schreiben. Er hatte etwas für die Avantgarde getan. Er hatte all diese kleinen Bücher für Hallmark gemacht. Er war ein echter Profi und er brachte mir bei, was eine Schriftart ist. Er brachte mir bei, was ein Paste-Up ist. Er hat mir beigebracht, dass man Dinge in eine Reihe bringt, dass es ein Raster gibt, dem man folgt. Er gab mir innerhalb eines Monats ein komplettes Graduiertenprogramm.

Debbie Millman:

Du hast dies über das geschrieben, was Brad dir beigebracht hat, und ich möchte es lesen, weil ich es so besonders finde. Sie schreiben, Brad wurde mein Lehrer, nicht in Sachen Illustration, sondern im Publikationsdesign im Allgemeinen und im visuellen Denken im Besonderen. Ich lernte Aspekte des Schriftgebrauchs kennen, die ich vorher nicht zu schätzen wusste. Insbesondere habe ich gelernt, mich durch Buchstaben und deren Akzente, Stimmen und Tonhöhen auszudrücken. Dies ist der Ausdruck, den unterschiedliche Gesichter Texten und Überschriften verleihen. Ich bewunderte Brads Leidenschaft und hörte gebannt zu, als er mir von seinen Auseinandersetzungen mit Redakteuren und Art Directors über seinen Grundsatz erzählte, niemals die Ideen anderer umzusetzen. Ich verstand, dass Brad nicht nur gegen die landläufige Meinung ankämpfte, dass ein Illustrator lediglich die verlängerte Hand eines Art Directors oder, schlimmer noch, der Hände eines Redakteurs sei. Er versuchte auch, die Konventionen der sklavisch-sentimentalen Illustration radikal zu verändern, wenn nicht sogar aufzuheben und eine intimere persönliche Kunst zu schaffen.

Sie und Brad haben sich mit dem Underground-Cartoonisten Yossarian zusammengetan und einen Plan entwickelt, um die alternative Kunst- und Cartoonwelt durch das Anbieten von Abonnements zu erobern. Sie haben ein paar Hundert der ersten und einzigen Ausgabe von „Borrowed Time“ gemacht und sie an jede Untergrundzeitung geschickt, die Sie finden konnten. Dann haben Sie darauf gewartet, dass mit der Post eine Flut von Rückabonnementkarten eintrifft. Was als nächstes geschah?

Steven Heller:

Nun, es war etwas anders. Wir sind tatsächlich vor das Fillmore East gegangen und haben sie an Leute verkauft, die online darauf warteten, Big Brother in der Holdinggesellschaft zu sehen, oder wer auch immer sonst Johnny Winters Bruder spielte. Ich erinnere mich, dass Edgar Winter aus irgendeinem Grund in der Schlange stand.

Debbie Millman:

Wow.

Steven Heller:

Er nannte mich ständig Gentleman. Wir haben einen Syndizierungsdienst namens Asylum Press gegründet. Brad hat das Logo gemacht. Nun, wir haben eine Reihe Siebdruckplakate davon gemacht. Ich habe immer noch eines gerahmt in meinem Büro. Wir dachten, wir würden diese Arbeit an Untergrundzeitungen auf der ganzen Welt schicken und dafür eine geringe Gebühr erhalten. Es hat nicht wirklich viel gebracht, außer dass wir das eine Stück gemacht haben ... Brads Arbeit wurde auf jeden Fall aufgegriffen. Ich meine, meine Sachen sind nie wirklich so weit gekommen. Ich glaube, ich wurde vom Underground Press-Dienst aufgegriffen, von einer der radikalen Zeitungen der Columbia University während des Aufstands dort, aber hauptsächlich erschien sie in der New York Free Press, wo ich einen wöchentlichen Platz hatte.

Debbie Millman:

Warum haben Sie sich entschieden, mit dem Zeichnen aufzuhören?

Steven Heller:

Ich beschloss, aufzuhören, weil ich nicht so gut darin war.

Debbie Millman:

Laut WHO?

Steven Heller:

Laut Brad in gewisser Weise stillschweigend. Er sagte nie: „Hey, gute Arbeit.“ Ich ging davon aus, dass man nicht denkt, dass es gute Arbeit ist, wenn man nicht „Gute Arbeit“ sagt. Ich wollte eine Art Auszeichnung, die ich aber nicht bekam. Außerdem konnte ich nicht realistisch zeichnen, um mein Leben zu retten. Ich konnte expressionistisch zeichnen. Es gibt ein paar Bilder im Buch und es gab noch einen anderen Grund, im Nachhinein einen dummen Grund, aber es war trotzdem ein Grund. Meiner Mutter gefielen die Zeichnungen tatsächlich.

Debbie Millman:

Hat sie nicht mit ihnen collagiert?

Steven Heller:

Sie hat eine Collage auf einem Tisch gemacht. Meine Mutter wäre Künstlerin geworden, wenn es einen anderen Lebensabschnitt gegeben hätte. Sie kreierte Kinderbekleidungslinien. Ein Teil davon drehte sich um Design. Das meiste davon drehte sich um die Beschaffung, aber einiges davon war Design. Die Zeichnungen gefielen ihr und sie wollte sie ihren Freunden zeigen. Ich sage in dem Buch, dass sie sie wie ihre Reisefotos verwendet hat. Ich habe sie das machen lassen, aber es hat mich wirklich geärgert, dass es ausgebeutet und vereinnahmt wurde. Ein Grund für das Ende war meine Frustration darüber. Es war Selbstgefälligkeit.

Debbie Millman:

War Ihre Zeichnung selbstgefällig oder ihr Verhalten?

Steven Heller:

Nein, das Zeichnen war zwar maßlos, aber damit aufzuhören war maßlos. Ich habe es aus Bosheit getan.

Debbie Millman:

Ich wünschte, du hättest es nicht getan. Wie auch immer, als Sie 17 waren, im hohen Alter von 17 Jahren, wurden Sie der erste Art Director des Screw Magazine, der bahnbrechenden Underground-Sex-Rezension, die wirklich dazu beitrug, die sexuelle Revolution der 1960er-Jahre auszulösen. Es wurde von Al Goldstein gegründet. Wie haben Sie Al zum ersten Mal getroffen und was gab ihm das Gefühl, dass Sie mit 17 Jahren künstlerische Leitung bei einer vermeintlich überregionalen Zeitschrift übernehmen könnten?

Steven Heller:

Zunächst einmal war es damals noch kein überregionales Magazin.

Debbie Millman:

Aber es wurde eins.

Steven Heller:

Es wurde eins, aber wir wuchsen hinein.

Debbie Millman:

Aber du bist mit deinem Talent hineingewachsen, also zählt es immer noch.

Steven Heller:

Nun, es war kein Talent im Spiel. Ich meine, die Bilder im Buch werden das jedem zeigen. Ich arbeitete bei Free Press, unser Schriftsetzer und leitender Redakteur war ein Typ namens Jim Buckley, der meiner Meinung nach immer sehr geradlinig und engstirnig war. Als Al Goldstein eines Tages unangemeldet in unser Büro kam, wollte er eine Geschichte verkaufen. In der Geschichte ging es darum, ein Industriespion für die Bendix Corporation zu sein. Goldstein hatte viele seltsame Nebenkarrieren.

Er war ein sehr neurotischer, verwirrter Typ, aber er konnte sich aus einer Papiertüte herausschreiben, wie man so sagt. Er bot die Geschichte unserem Redakteur an, der sie für eine Veröffentlichung wert hielt. Darüber hinaus war es würdig, als Titelgeschichte auf das Cover zu kommen. Ohne mein Wissen kamen sie auf die Idee, eine Sexzeitung zu starten. Goldstein schrieb diese Blut- und Bauchgeschichten, Liebhaber tötet Eindringling mit Eis, so etwas wie eine Nase für diese Boulevardzeitungen, die von einem Typen namens Myron Fass geleitet wurden.

Bei den Boulevardzeitungen handelte es sich um landesweit verbreitete Zeitungen, außer noch Schlimmerem. Sie würden nichts unternehmen, was mit Sex zu tun hat. Sie dachten, Sex sei schmutzig, aber Morde mit Eispickeln waren in Ordnung. Goldstein wollte mit dieser Tradition der Heuchelei brechen. Da er auch sehr daran interessiert war, Sex zu haben, kam er zu dem Schluss, dass es das Beste wäre, eine Sexzeitung zu starten.

Debbie Millman:

Ah, die 60er Jahre.

Steven Heller:

Ich saß zufällig in einem Büro neben der Setzmaschine und jemand musste gefragt haben: „Wer klebt das denn auf?“ Sie sahen mich an und ich schaute sie an und ich tat es. Es sieht so aus, als hätte ich einfach Dinge aus Büchern herausgeschnitten und auf eine Seite geworfen. Damals war das sehr einfach, weil man Wachs verwenden konnte, das sich auch sehr wohltuend auf der Hand anfühlte.

Debbie Millman:

Wie haben Sie Milton Glaser dazu gebracht, das Screw-Logo zu entwerfen?

Steven Heller:

Nun, das kam viele Jahre später. Ich habe die ersten sechs Ausgaben für Screw gearbeitet, und dann gerieten Goldstein und ich in einen heftigen Streit über die Änderung des Logos. Ich wusste nicht, wie man Buchstaben zeichnet oder Typografie oder Lettering macht, aber ich wusste, dass das, was wir hatten, schrecklich war. Ich wusste, dass das, was er verwenden wollte und was ein Freund von ihm gemacht hatte, genauso schlecht, wenn nicht sogar schlimmer war. Eines Abends rief er mich an und sagte: „Wir nutzen es.“ Ich sagte: „Ich werde es nicht benutzen.“ Er war oft nicht der angenehmste Mensch, obwohl ich ihn wirklich sehr liebte, aber er brachte mich zum Weinen. Am nächsten Tag gab ich auf und startete meine eigene Sexzeitung.

Debbie Millman:

Wie war das?

Steven Heller:

Das war ganz normal. Warum nicht eine Sexzeitung starten? Ich hatte mit meinen Mitherausgebern die Idee, dass wir etwas anderes machen würden als Screw. Screw war irgendwie lustig, aber schlüpfrig. Wir wollten ernsthafter und künstlerischer vorgehen. Es ist uns gelungen, Grove Press für die Finanzierung der ersten Ausgabe zu gewinnen. Wir haben einen Vollfarbdruck auf einem schwereren Zeitungsdruck erhalten. Ich bekam Schriftarten von diesen $1-pro-Wort-Büros und konnte tatsächlich etwas entwerfen, das nicht so peinlich war wie Screw, aber ich wurde auch als die einzige Person in New York bezeichnet, die eine Sexzeitung zum Scheitern bringen konnte.

Debbie Millman:

Warum?

Steven Heller:

Weil wir nicht verkaufen konnten. Die ersten paar Ausgaben wurden verkauft. Es hieß The New York Review of Sex. Damals nannten wir es „New York Review of Sex & Politics“.

Debbie Millman:

Politik, ja.

Steven Heller:

Letztendlich kam die New York Review von Sex & Aerospace und dann war sie weg.

Debbie Millman:

Während Sie an der vierten Ausgabe der New York Review of Sex & Politics arbeiteten, erhielten Sie einen Anruf von der New Yorker Bezirksstaatsanwaltschaft. Was haben sie dir gesagt?

Steven Heller:

Sie sagten: „Geh nicht. Wir kommen vorbei. Sie sind festgenommen."

Debbie Millman:

Und du hast gehorcht, du bist nicht gegangen.

Steven Heller:

Nein, ich hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Ich war sowieso von der Autorität eingeschüchtert. Meine Partner, die viel älter waren als ich-

Debbie Millman:

Du warst noch minderjährig.

Steven Heller:

Ich war minderjährig und meine Partner waren nicht da. Einen der Polizisten, die kamen, nenne ich den Schwergewichtigen. Er war vor ein paar Wochen in unser Büro gekommen und hatte einen Stapel Papiere gekauft, in denen stand, dass er einen Buchladen für Erwachsene betreibe. Das war der Beweis, den sie brauchten.

Debbie Millman:

Es war eine verdeckte Operation.

Steven Heller:

Es war ein Stich. Der jüngere Polizist, der dünnere Polizist, Toody und Muldoon aus Wagen 54, er war ein Idealist. Er war daran interessiert, die Mafia zu zerschlagen, und Screw, die New York Review of Sex, alle anderen Underground-Sexzeitungen wurden von Mafia-Familien verteilt. Das ist eine ganz andere Geschichte und ein ganz anderes Buch. Aber er sagte: „Es geht uns nicht darum, euch auszuschalten, sondern wir sind daran interessiert, die organisierte Kriminalität zu zerschlagen.“

Debbie Millman:

Aber sie haben alle Blue Magazine zusammengetragen.

Steven Heller:

In New York City gab es viel Polizeiarbeit. Ständig wurden Schwulenclubs durchsucht. Es war die Ära des Massagesalons. Irgendwann wurde es ruhiger. Aber anscheinend brauchte man nur ein oder zwei Personen oder Organisationen, die sich beim Bezirksstaatsanwalt über etwas beschwerten, und er würde dem nachgehen, es sei denn natürlich, es gäbe einen rechtlichen Grund, warum er es nicht tun sollte. Ich denke, wir konnten vor dem Obersten Gerichtshof des Bundesstaates nachweisen, dass es sich um eine vorherige Zurückhaltung handelte, und dass sie rechtlich gesehen kein Recht hatten, unsere Veröffentlichungen vom Zeitungskiosk zu nehmen. Damals musste man ein Veteran sein, um einen Zeitungskiosk zu betreiben. Es gab viele blinde Zeitungskioskhändler, die nicht einmal wussten, was sie verkauften, aber ihnen wurden die Papiere weggenommen und manchmal wurden sie verhaftet. Es war juristisch gesehen eine verrückte Zeit.

Debbie Millman:

In der Zeit zwischen dieser Festnahme und dem Prozess wurden Sie bei einer weiteren Razzia erneut festgenommen. Irgendwie wurde während der Flut von Schriftsätzen und Zeugenaussagen festgestellt, dass der Staatsanwalt sich nicht an das Gesetz gehalten hatte, und Sie wurden vor der Verhandlung in allen Anklagepunkten freigesprochen. Zu diesem Zeitpunkt stellte Ihnen Ihr Kioskvertrieb ein Ultimatum: Entweder Sie nehmen mehr Hardcore-Sex auf, also wurde es zuerst aus dem Kiosk genommen, weil es zu anstößig war, und jetzt wollten die Verleiher, dass Sie mehr Hardcore-Sex haben, um eine lebensfähige Leserschaft zu interessieren, oder er hat dich getäuscht. Ich glaube, da bist du zu Screw zurückgekehrt.

Steven Heller:

Nein, da bin ich zu einer Zeitschrift namens Rock gegangen. Ich bin vom Sex zum Rock'n'Roll übergegangen.

Debbie Millman:

Oh, das Rock Magazine, nicht ... Ich habe so viel Sex im Kopf, dass ich dachte: „Das stimmt. Rock Magazine, das Magazin für Männer mit Rock.“

Steven Heller:

Nein, ich erinnere mich, dass es Sex, Drugs und Rock and Roll war.

Debbie Millman:

Ich habe einen schmutzigen Verstand, es tut mir leid.

Steven Heller:

Ich habe nicht für High Times gearbeitet, obwohl ich dort einige Redakteure kannte.

Debbie Millman:

Aber du warst eine Zeit lang im Gefängnis, oder? Du wurdest festgehalten?

Steven Heller:

Ich wurde zweimal in einem Gefängnis festgehalten. Das erste Mal war es bei den Prostituierten, weil ich minderjährig war und damals einen langen Pferdeschwanz hatte und alle damit spielten. Es schien alles sehr süß zu sein und sie machten Witze. Es war nicht der angenehmste Ort in den Gräbern von New York City. Ich bin mir sicher, dass das immer noch nicht der Fall ist. Aber als ich das zweite Mal verhaftet wurde, war ich 18 geworden. Ich war nicht mehr bei den Goyles. Ich war mit hartgesottenen Landstreichern und Betrunkenen und anderen Leuten zusammen, die für das Nachtgericht in den Tank gesteckt wurden.

Debbie Millman:

Hast du ein Vorstrafenregister?

Steven Heller:

Nein, ich konnte das Vorstrafenregister löschen. Ich dachte, es würde mir helfen, andere Dinge auszumerzen, aber das tat es nie.

Debbie Millman:

Während du bei Rock warst, fällt mir jetzt alles wieder ein, da hast du Patti Smith kennengelernt.

Steven Heller:

Dort habe ich Patti Smith getroffen.

Debbie Millman:

Sie war Redakteurin, oder? Ein Herausgeber und ein Autor.

Steven Heller:

Nun, sie war Schriftstellerin und Reporterin. Ich meine, jeder, der Schriftsteller war, war eine Art Redakteur. Sie war eine interessante Figur, die oft über ihre Ambitionen, ein Rock'n'Roll-Star zu werden, sprach und nebenbei ein paar Namen erwähnte, die für mich von Interesse waren, wie zum Beispiel Sam Shepard, der Dramatiker. Ich liebte seine Arbeit, besonders Operation Sidewinder. Sie hat Robert Mapplethorpe nie erwähnt. Sie erwähnte Todd Rundgren oft und ich war kein Fan von Todd Rundgren.

Debbie Millman:

Für Schatten.

Steven Heller:

Aber wir haben ein bisschen rumgehangen. Zu dieser Zeit produzierte das Rock Magazine Rock'n'Roll-Shows an der New York Academy of Music, die zum Palladium wurde. Ich machte Programme, Poster und andere Dinge für die Shows. Bei den meisten Shows handelte es sich um Oldies-Shows, Doo-Wop-Gruppen aus den 1950er-Jahren, wirklich großartige. Aber eine Show, die wir hatten, war Van Morrison, Linda Ronstadt und Tim Buckley. Sie und ich gingen zur Show und dort sind wir sozusagen verschwunden. Sie ging in eine Richtung. Ich bin das andere gegangen.

Ich hatte gehört, dass sie aus der Zeitung entlassen wurde, weil der Verlag mehr Reportagen wollte und sie mehr lyrische Sachen schrieb. Aber sie lernte dort ihren langjährigen Musikpartner kennen, Lenny Kaye, der für uns als Autor tätig war und den ich immer mochte. Ich stehe immer noch regelmäßig mit ihm in Kontakt. Es war nur dieser kleine Zwischenfall in ihrem Leben und in meinem Leben bedeutete es etwas, Jahre später, als sie eine Punk-Ikone wurde.

Eines Tages traf ich sie, weil ihre Kinder auf die gleiche Schule gingen wie mein Sohn. Ich sagte: „Du erinnerst dich bestimmt nicht an mich, aber wir haben immer zusammen Zeit verbracht.“ Sie sah mich an und sagte irgendwie benommen: „Oh ja, daran erinnere ich mich.“ Was machst du jetzt?" Ich sagte: „Nun, ich bin Art Director der New York Times Book Review.“ Sie sagte: „Oh, sie haben mir gerade eine schlechte Rezension für einen Gedichtband gegeben.“ Das war das Ende.

Debbie Millman:

Sie sind dann zu Screw zurückgekehrt und haben dort mit Milton zusammengearbeitet. Sprechen Sie über diese Erfahrung.

Steven Heller:

Nun, als ich zu Screw zurückkehrte, war ich mir nicht sicher, ob ich zu Screw zurückkehren würde. Ich hatte damit fertig, was ich mit Rock machen konnte. Ich wollte einen Zwischenauftritt bei Screw machen, weil ich dort die Frau kennengelernt habe, die meine erste Frau wurde. Das Magazin sah einfach scheiße aus. Ich hatte gelernt, Gut von Böse oder zumindest Gut von Mittelmäßig zu unterscheiden. Ich habe ihnen ein Redesign vorgeschlagen. Da ich davon ausgegangen bin, dass ich dort nicht mehr lange arbeiten werde, lasse ich es von jemand anderem umgestalten, und ich werde die Einzelteile zusammentragen.

Ich hatte schon seit langem von Push Pin gehört und konnte Al und Jim davon überzeugen, sich mit Push Pin in Verbindung zu setzen und zu prüfen, ob sie Interesse hätten. Seymour Chwast, Mitbegründer von Milton, der jetzt mein bester Freund ist, gab mir gegenüber zu, dass es keinen Zweifel daran gab, dass sie es tun würden, weil sie alles taten, was Geld brachte. Goldstein war damals bereit, einen recht hohen Betrag zu zahlen. Sie nahmen es als eine ernsthafte Aufgabe an. Milton hat einige Logos gemacht und Seymour hat einige Logos gemacht. Seymour ist, soweit ich mich erinnere, dekorativer. Milton hat etwas gemacht, das so korporativ war, dass es wie eine völlige Anomalie wirkte. Er entwarf ein Helvetica-Logo, nur in Großbuchstaben, und er nahm den mittleren Teil des E und verlängerte es wie einen Ständer ins W.

Debbie Millman:

Eines der großen Logos des 20. Jahrhunderts, Steve.

Steven Heller:

Wahrscheinlich.

Debbie Millman:

Ist es wirklich. Wirklich so witzig und-

Steven Heller:

Es übertrifft auf jeden Fall: Ich liebe New York.

Debbie Millman:

Nun ja, auf jeden Fall auf Augenhöhe.

Steven Heller:

Aber ich habe es nicht geschätzt.

Debbie Millman:

Wirklich?

Steven Heller:

Das habe ich wirklich nicht getan. Mir gefiel die Helvetica nicht und die Seiten im Inneren waren frei von jeglichen dekorativen Elementen. Er entwarf das Peter Meter neu, das Al Goldsteins Messlatte für-

Debbie Millman:

Gerät.

Steven Heller:

… Filme. Er gestaltete die Scheißliste neu, die auch eines von Goldsteins Lieblingswerkzeugen war. Aber sie verwendeten Helvetica, Lightline Gothic und gerade Säulen. Es gab kein Ausfransen oder ähnliches. Bei den Fotos handelte es sich im Wesentlichen um reine Schwarzweißbilder auf einer ganzen Seite, ohne Beschnitt, da es sich um eine Boulevardzeitung handelte. Als sie uns die Seiten zum Arbeiten gaben, lagen Taschentücher darüber. Ich habe mein eigenes Taschentuch über ihre Taschentücher gelegt. Ich habe mir viele Notizen darüber gemacht, warum das schlecht ist. Goldstein schickte es an Milton zurück und ließ mich an der anderen Nebenstelle heimlich mithören. Milton war darüber ziemlich genervt. Ich habe meinen Kampf verloren und die Glaser-Frage kam ans Licht, und wir folgten seinem Beispiel etwa sechs Monate lang weiter. Dann, ein Jahr später, ließ ich jemanden mit einer Airbrush und einem Ballon auf die Helvetica kommen, damit sie als Duoton ausgeführt werden konnte und ein Gefühl von Festzelt vermittelte.

Debbie Millman:

Im Jahr 1973 veranstaltete Brad Holland eine Party, bei der Sie die großartige Ruth Ansel trafen, damals unsere Direktorin des New York Times Magazine. Dort haben Sie über das Zeitschriftengeschäft gesprochen. Sie haben gefragt, ob Sie ihr Ihr Portfolio zeigen könnten. Sie hat zugestimmt. Das Treffen verlief besser, als Sie es jemals erwartet hätten. Was als nächstes geschah?

Steven Heller:

Nun, wir aßen zu Mittag und schienen uns zu verstehen. Ich war auf der Suche nach einem anderen Job. Ich wollte Designer werden. Ich wollte Art Director werden. Herb Lubalin war immer ein Held. Es gab andere Designer, die Dinge taten, die für mich von Interesse waren, wie Lester Beall und Frank Zachary, der Art Director des Holiday Magazine war. Ich habe mich auf ihn bezogen. Ich wusste nicht, was er tat, aber sein Name stand im Impressum als Art Director, also dachte ich, er muss großartig sein. Später wurden wir gute Freunde.

Ruth und ich unterhielten uns über Zeitschriften, und sie schaute sich die Mappe an, in der Sachen waren, die von Screw stammten, und Sachen, die von anderen Orten stammten, und andere Dinge, die ich bei Screw gemacht habe. Wir haben andere Veröffentlichungen gemacht, einige davon waren nicht sexuell. Ihr schien zu gefallen, was ich mit der Schrift machte, sonst trug sie keine Brille. Sie bot mir eine befristete Stelle als Seitendesignerin für das Magazin an. Sie sagte, sie müsse es ihrem Chef zeigen, Lou Silverstein, einem großartigen Zeitungsdesigner und stellvertretenden Chefredakteur der Times. Ein paar Wochen später erhielt ich einen Anruf, der besagte, dass Lou mich wegen eines anderen Jobs sehen wollte.

Zu diesem Zeitpunkt arbeiteten die meisten meiner Freunde, die Illustratoren waren, für die Leitseite. Es war, als wäre das die Crème de la Crème.

Debbie Millman:

Heiliger Gral, absolut.

Steven Heller:

… der Illustration und des alternativen Journalismus seiner Zeit. Lou sagte: „Ich möchte, dass Sie mir bei der Kommentarseite helfen.“ Ich drängte ihn irgendwie: „Meinst du Art Director?“ Er sagte: „Ja, ja, ja, ja. Künstlerischer Leiter." Er bot mir weniger an, als ich bei Screw verdiente. Es gab weniger Vorteile. Screw brachte unglaubliche Vorteile und ich dachte, das wäre ein guter Karriereschritt. Ich habe das Angebot angenommen.

Ungefähr zwei Wochen nach meinem Start hatte ich zwei Büros. Ich hatte ein Büro in der Kunstabteilung, einen langen Schreibtisch in dieser verrückten alten Kunstabteilung aus den 1930er-Jahren, und ich hatte ein Büro oben in der Redaktionsetage rund um die Bibliothek und in dem Bereich, in dem alle Redakteure arbeiteten. Hier waren die Könige und Königinnen des Redaktionsjournalismus und ich war eines der Mitglieder dieser Gruppe.

Ich erhielt einen Anruf von den Wachen unten und sie sagten: „Hier unten sind ein paar Typen mit sehr langen Haaren, die dich sehen wollen.“ Ich nahm an, dass die Wachen nur Wache hielten. Menschen mit langen Haaren waren weiterhin verdächtig. Er sagte: „Und du musst herunterkommen und wir können sie nicht hereinlassen, bis du herunterkommst.“ Ich kam herunter und das erste, was ich sah, als ich von der Aufzugsbank um die Ecke bog, waren drei Affen, drei Menschen in Affenanzügen. Sie nahmen mich in eine Limousine und brachten mich zum Marktrestaurant, wo der Besitzer mit einem großen Eimer Bananen herauskam. Das war nur eines von drei Malen, bei denen Al Goldstein sein Bestes tat, um mich in der New York Times in Verlegenheit zu bringen.

Debbie Millman:

Aber es hat nicht funktioniert. Am Ende haben Sie nicht nur für die Leitseite gearbeitet, Sie wurden auch Art Director der New York Times Book Review, dieser Rubrik, die zu den meistgelesenen Rubriken aller Zeitungen auf der Welt zählt. Das hast du 33 Jahre lang gemacht.

Steven Heller:

Das habe ich lange gemacht.

Debbie Millman:

Sie haben während Ihrer Zeit bei der New York Times Book Review für sechs verschiedene Redakteure gearbeitet und schreiben darüber, wie dieser Job zur Grundlage Ihres Berufslebens als Art Director und allem, was folgte, wurde, aber Sie schließen das Buch mit der Aussage ab, dass das eine andere Geschichte sei .

Steven Heller:

Das ist eine andere Geschichte. Ich war erwachsen geworden. Es heißt Growing Up Underground. Ich war aus den Höhlen von New York herausgekommen. Ich kannte Hilly Kristal, die CBGBs ins Leben gerufen hat. Als ich CBGBs zum ersten Mal sah, bevor er es öffnete, dachte ich, das ist ekelhaft und ich hatte keine Lust, Teil dieser Gruppe zu sein. Einige meiner Freunde machten sich bereits auf den Weg aus dem Untergrund. Die Kommentarseite war dieser Übergangspunkt. Ich habe es zweieinhalb oder drei Jahre lang gemacht, was auch immer es war. Ich habe die Buchbesprechung gleichzeitig sechs Monate oder länger gemacht. Ich kam mit dem Kommentarredakteur nicht zurecht

Debbie Millman:

Charlotte Curtis.

Steven Heller:

Charlotte Curtis, vor der Gay Talese mich warnte, auf der Hut zu sein, als ich damals den Job bekam, als er an seinem Buch „Thy Neighbor's Wife“ arbeitete. Er hat viel Zeit bei Screw verbracht, und ich dachte mir, das wäre ein guter Abschluss, denn wenn ich mit der Buchrezension angefangen hätte, würde sich danach alles andere von selbst ergeben, und ich wusste nicht, wie ich es in die gleiche Richtung bringen sollte Geschichte.

Debbie Millman:

Wird es eine Fortsetzung dieser Memoiren geben, die diese Geschichten erzählt? Es scheint, als gäbe es noch so viel mehr zu erzählen.

Steven Heller:

Also, ich bin mir nicht sicher. Mir gefiel die Idee, etwas sehr Persönliches zu schreiben. Ich habe viele objektive Essays und journalistische Reportagen geschrieben. Wie Sie bereits sagten, ging es hier um mich. Ich sehe mich nicht als Romanautor, aber ich sehe etwas, das in diesen 30 Jahren passiert ist und das einen möglichen Roman zu einem Notenschlüssel machen könnte. (Romanaschlüssel?)

Debbie Millman:

Ich kenne dich schon lange. Ich habe großes Glück, dass Sie mit Ruth Ansel zu Mittag gegessen haben. Ich habe mit Ihnen zu Mittag gegessen, das Mittagessen, das mein Leben verändert hat, das mir dabei geholfen hat, mein erstes Buch zu schreiben, das Sie mir quasi auf einem Silbertablett überreicht haben, und das mich eingeladen hat, das Master-in-Branding-Programm mitzubegründen, in dem wir sprechen mein kleines Podcast-Studio.

Es ist ein herrliches, herrliches Buch. Ich habe es mehrmals gelesen. Ich habe die letzte Stunde damit verbracht, mit Ihnen nur über einen Ausschnitt einiger der bemerkenswerten Geschichten zu sprechen, die Sie in diesem Buch erzählen, über meine Zeit bei Interview Magazine und die Zusammenarbeit mit so vielen der weltbesten Art Directoren und Illustratoren. Für Zuhörer, die vielleicht mehr über Steves vielfältige Erfahrungen bei The Times oder seine Rolle als Co-Vorsitzender an der School of Visual Arts, MFA Designer als Unternehmer oder seine 40 Jahre an der Spitze des Print Magazine oder die anderen 199 Bücher, die er veröffentlicht hat, erfahren möchten geschrieben hat, haben wir 14 Episoden mit Steve im Archiv von Design Matters, die Sie sich in Erwartung der Fortsetzung dieser bemerkenswerten Memoiren anhören können.

Steve, ich möchte dir einfach so viel danken für alles, was du auf der Welt tust, für deine Texte, für deine Reportagen, für deine Großzügigkeit und für deine Freundschaft. Vielen Dank, dass Sie heute zu mir gekommen sind, um über Ihr bemerkenswertes neues Buch zu sprechen. Vielen Dank, dass Sie so viel Arbeit geleistet haben, die wichtig ist.

Steven Heller:

Nun, ich muss Ihnen danken. Sie sind die erste Person, die mich zu diesem Buch interviewt.

Debbie Millman:

Das ist gut.

Steven Heller:

Ich habe mich schon lange darauf gefreut. Unsere Freundschaft ist mir sehr wichtig und liegt mir am Herzen, und es war eine großartige Fahrt.

Debbie Millman:

Absolut. Danke schön. Steven Hellers neuestes Buch, seine Memoiren, trägt den Titel „Growing Up Underground: A Memoir of Counterculture New York“. Mehr über Steve und all seine anderen wunderbaren Bücher, die er geschrieben hat, können Sie auf hellerbooks.com lesen und Sie können seine tägliche Heller-Kolumne auf printmag.com lesen. Dies ist das 18. Jahr, in dem wir Design Matters als Podcast übertragen, und ich möchte Ihnen für Ihr Zuhören danken. Denken Sie daran: Wir können darüber reden, etwas zu bewirken, wir können etwas bewirken oder wir können beides tun. Ich bin Debbie Millman und freue mich darauf, bald wieder mit Ihnen zu sprechen.

Debbie Millman wurde von Graphic Design USA als „eine der einflussreichsten Designerinnen der Gegenwart“ und von Fast Company als „eine der kreativsten Menschen in der Wirtschaft“ bezeichnet. Sie ist außerdem Autorin, Pädagogin, Markenstrategin und Moderatorin des Podcasts Design Matters .

AbonnierenSoundcloudApple

FolgenFacebook Twitter